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From the Editors

This volume of Udaya is dedicated to our friend and colleague Ingrid Muan, whose sudden
death in January 2005 remains difficult to fathom. We had the good fortune to know and work
with Ingtid in and on Cambodia for neatly a decade. In Udaya’s inaugural volume of the year
2000, Ingrid published, with co-author Ly Daravuth, a presentation of the Ceramics Section of
Phnom Penh’s Royal University of Fine Arts’ Department of Plastic Arts. This article was not
only a scholarly contribution to the thematic issue on Khmer ceramics, but also a gesture of
solidarity. For years by then we had shared a commitment to critical thinking on Cambodian culture.
This commitment was in many ways mutually incited and sometimes realized through pedagogical
involvement in the renascent University of Fine Arts. It was further developed, for Ingrid and
Daravuth, through the establishment of Reyum Institute of Arts and Culture, under the name of
Situations in 1998, and for us, through the establishment of Udaya as the central research forum
for APSARA, with which we had been involved since the 1995 inception of what was to become
the national umbrella institution for managing Angkor. Publishing in Cambodia, on Cambodia and
in Cambodian was a mutual goal, which we frequently discussed and attempted to realize with
varying methods and means. If our approaches met and separated in different ways at different
times, our interests remained common, wavering little from this initial commitment to grounding
cultural and educational development in critical research. In the staggering energy, determination
and discretion she brought to these endeavors, Ingrid will always remain an essential point of
reference for us.

Four of Ingrid’s unpublished conference papers constitute the first half of this volume.
Presented in 2004-5, together these papers reflect the range of Ingrid’s scholarly work in the last
few years of her life. They are each grounded more or less directly in her Ph.D. dissertation, Citing
Angkor: the “Cambodian Arts” in the Age of Restoration 1918-2000, submitted to Columbia
University’s History of Art Department in 2001. We have arranged them in the chronological and
thematic order that Ingrid seemed to be following in her research.

The series opens with “Haunted Scenes: Painting and History in Phnom Penh,” a piece
which explicitly condenses much of Ingrid’s dissertation work. This paper studies the ways in
which the French colonial administration reshaped Cambodian “traditional arts,” and painting in
particular, in the very name of preserving them. Though focused on colonial innovations, the article
traces the effects of these into the contemporary period. One can only feel that Ingrid’s intense
criticism of the colonial enterprise participated in an ongoing exploration of her own professional

engagement in promoting Cambodian arts in the modern context. The concomitance of her



scholarly research into Groslier’s early 20th-century “revival” of the Khmer ornamental tradition
known as kbach, and the Reyum preparation of a book on the subject of kbach is only one of
many complex exchanges which can be detected here.

In the next two pieces, “Playing with Powers: the Politics of Art in Newly Independent
Cambodia” and “States of Panic: Procedures of the Present in 1950s Cambodia,” Ingrid turns to
the post-Independence period. While apparently shedding interest in the impact of French
colonial intervention per se, she maintains a close eye on the broader socio-political context which
continues to condition the development of the Cambodian arts at that time, namely the Cold War.
Criticism is largely directed here at American imagery in Cambodia during the lead-up to the
“Vietnam” war, as Ingrid gauges the relevance, meaning and influence Cold War propaganda had
— or did not have — in and on local cultures. These pieces attend less to “art history” in traditional
understandings of the discipline (with close study of the more formal aspects of formal artistic
production, etc.) as they nonetheless continue to trace out a social history of the Cambodian arts.
We can read this work as part of a larger project, more clearly delineated in the final article of the
series included here, to better see how Cambodians see. Highlighted in these post-Independence
pieces are three major “artisans” of the “Sangkum” period, (King) Sihanouk himself, with his
films, magazines and exhibition halls, Vann Molyvann, Cambodia’s first Western-trained architect
who literally gave the country its modern public form, and Nhek Dim, a painter who trained in
both Cambodia and the United States, and who remains for many the model of the “modern
Cambodian artist.”

The final paper in the series is “Selling Space: Socialism and Signage in Phnom Penh after
the Khmer Rouge.” Chronologically, Ingrid moves here to the post-war period, while thematically
she broadens explorations into Cambodian “arts” to specifically consider signage in the city. In
her critique of colonial distinctions made between fine arts and traditional craftwork laid out in
“Haunted Scenes...,” Ingrid saw an attempted exclusion of Cambodian participation in modernity
as defined by the colonial power; yet she argues that this exclusion, along with reactions against it,
rigorously participated in the formation of modern Cambodian arts. This first appeal to reassessing
what constitutes modern art is pursued here with an analysis of sometimes troubling in-distinc-
tions between the “traditional,” the “fine” and, now, the visual arts. Reading contemporary “art”
as surface without depth, as pure display, “Selling Space” thus continues on from “Haunted
Scenes,” but with an ever clearer orientation toward the socio-political conditioning of visual
production. In this article Ingrid appears her most poetic, and her most estranged. She is self-con-
sciously distant from Marxist perspectives which in one way or another have defined the socialist
and post-socialist context in which she has become immersed in her work and life, and which have

in many ways defined social histories of art in our times; yet she is at the same time intentionally



distancing herself from the prejudices and assumptions of her American upbringing. Through
Ingrid’s eyes we see apparent distinctions blur as the surfaces of 1980s socialist Phnom Penh are
made to resemble the city’s capitalist corporate surfaces emerging today. She seems to be searching
for an alternative to these apparently opposed yet uncannily like viewpoints - for some sort of
distinction to be found not in the traditional “traditional” but in a traditional less visible to the
naked scholarly eye. Pondering the Cambodian storefront with no sign as we know it, adjacent to
the totalizing corporate Total station sign we all know, Ingrid continues to ask: what and how do

Cambodians see?

The other four articles in this volume can all be seen as attempts to answer these last
questions. Preap Chanmara’s “Beauty no matter what”” opens with a reflection on the universality of
desire for visual pleasure, along with the cultural specificity of canons of beauty. Preap is particularly
concerned with the paradox of the finely crafted disposable object in contemporary Cambodia.
Requiring hours if not days or weeks of preparation, intense collective labor and often significant
financial input, these objects are used only briefly, sometimes under cover of night, and if not
literally destroyed in their ritual use, discarded afterwards. The objects examined — from meditation
pavilions, to coffins to hairpins to food offered to monks... - are all in one way or another associated
with religious ritual, leading to the concluding speculation that the universal need for beauty can
find its height of expression in the religious context.

Siyonn Sophearith’s “The Life of the Ramayana in Ancient Cambodia: A Study of the
Political, Religious and Ethical Roles of an Epic Tale in Real Time” is the first installment of an
extensive study of the Indian epic tale, the Ramayana, in ancient Cambodia. This study first compiles
iconographic depictions of and Sanskrit epigraphic references to episodes of the Ramayana
throughout Cambodia’s ancient period. Siyonn presents this material according to the narrative
order of the presumed original Indian Valmiki Ramayana in an attempt to trace out a sort of
“synopsis” of the tale as it would appear to have been known in early Cambodia. As there is no
extant Ramayana text proper from ancient Cambodia, this synopsis is necessarily fragmentary.
Siyonn indeed questions the prevailing scholarly notion of a lost “complete” text, and even the
relevance of the notion of a singular linear narrative of the Ramayana as a whole in Cambodia at
all, insofar as select episodes would seem to have been accorded preference over the course of
time. The material collected and thus organized in this first article suggests which of the tale’s
uncountable episodes and themes were known and perhaps most widely exploited for political and
religious prescriptive purposes in ancient Cambodia. In the second installment, to appear in Udaya 7,
Siyonn analyzes the material in this light.

Art historian Boreth Ly’s contribution, “Picture—Perfect Pairing: the Politics and Poetics



of a Visual Narrative Program at Banteay Srei,” is a sustained attempt at understanding narrative
logic in ancient Khmer sculpted reliefs. In this, he pursues issues raised in Siyonn’s work. Ly takes
as his point of focus the reliefs of tenth-century Banteay Srei temple, which are renowned for
their refinement and iconographic precision as the earliest extant fully narrative sculpture in
Khmer art. He argues that the long remarked non-linear nature of Khmer narrative in ancient
stone sculpture should not be equated with arbitrary episodic representation; instead, he reads
symbolic pairing of episodes as the principal ordering mechanism in what he sees as the temple’s
narrative “program.”

The volume closes with « Psychology of the Khmer artisan : a small contribution to a
complex problem.” In this note Ang Chouléan takes a quick look at the devata of two adjacent
temples at Angkor, highlighting ways in which the reliefs in question render remarkable diversity,
both in terms of physique and individual personality; representation here may well render reality.
“Diversity” thereby appears to allow for a sort of “flexibility” or “originality” on the part of the
sculptor who, in the case of these two temples, does not refrain from expressing his personal

vision of a range of women, at the very least in representing their various physiques.

Besides her work as an art historian and promoter of Cambodian arts, Ingrid Muan was
also a painter. The cover image of this issue is a signature piece: one of many rectangular paintings
of eyes (taken from European paintings) which Ingrid hung very high — or in niches — within an
exhibition so that viewers would only gradually find these things looking down at them. As Ingrid’s
friend Debra Diamond, who has kindly provided us with this image, has said: Ingrid’s reticence and

sly humor are in them.

Our thanks are also extended to those who have assisted us in identifying and obtaining
Ingrid’s work published here: Hildegard Muan, Michael Muan, Penny Edwards, Greg Muller, Ly
Daravuth, Preap Chanmara, Van Sovanny, Jelena Stojnavic, Anna Botta, John Clark, Anne

Hansen, Kate Frieson, Nora Taylor and Joel Montague.
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Note des éditeurs

Le présent numéro d’Udaya est un hommage 2 notre regrettée amie Ingrid Muan dont le
soudain déces en janvier 2005 fut pour nous une stupéfaction. Pendant presque dix ans nous
avons eu le bonheur de connaitre Ingrid et de travailler avec elle au Cambodge et sur le Cambodge.
Dans le tout premier numéro de notre journal publié¢ en 2000, Ingrid fit avec Ly Daravuth la
présentation de la section « Céramique » de la Faculté des Arts Plastiques, Université Royale des
Beaux-Arts. Il ne s’agissait pas seulement d’une contribution scientifique de valeur a ce numéro
thématique sur la céramique khmere, mais c’était aussi un geste de solidarité. Notre souci commun,
dicté par la réflexion sur la culture khmere, ne cesse de s’affirmer depuis. Il faut dire qu’au départ
cet engagement a trouvé son impulsion dans nos enseignements respectifs a 'Université Royale
des Beaux-Arts. Chez Ingrid et Daravuth il s’est concrétisé dans la création de Reyum avec, pour
sa toute premiére exposition en 1998, Situations, et pour nous dans la création d’Udaya, dont nous
avons voulu faire le forum de recherche pour ’Autorité APSARA, l'organe national chargé de
gérer Angkor. Notre but convergeait, qui ressortait de nos discussions et que nous essayions de
traduire dans les faits avec des méthodes et par des moyens variés : publier au Cambodge, sur le
Cambodge et en cambodgien. Si donc les approches peuvent différer, notre engagement reste le
méme car il répond a la volonté initiale de fonder la recherche et de la développer dans le pays
méme. Déterminée, pourtant discréte, mais toujours mue par une incroyable énergie a réaliser ses
projets, Ingrid reste pour nous une référence.

Quatre textes d’Ingrid, élaborés pour différentes conférences mais non encore publiés,
constituent la premiere moiti¢ du présent volume. Présentés en 2004-5, ces textes reflétent les travaux
de réflexion conduits dans les dernieres années de sa vie. Plus ou moins directement, ils puisent
leur source dans sa these de doctorat présentée a I'Université de Columbia, Département
d’Histoire de I’Art, en 2001, these intitulée Citing Angkor: the “Cambodian Arts” in the Age of
Restoration 1918-2000. Nous les présentons ici suivant ce qui nous semble étre P'ordre chronologique
et thématique de sa recherche.

La série commence avec “Haunted Scenes: Painting and History in Phnom Penh” qui,
manifestement, regroupe les idées principales de la these. Cest un article qui traite de la maniere
dont 'administration coloniale frangaise remodelait les « arts traditionnels », la peinture en particulier,
sous couvert de leur « préservation ». Quot que l'accent soit mis sur les innovations coloniales,
l'auteur pointait du doigt les effets de ce remodelage dans la période contemporaine. On sent bien
que les critiques d’Ingrid, séveres il faut bien le dire, sur 'entreprise coloniale étaient formulées

dans un contexte ou elle-méme se questionnait sur la ou les voies a adopter, en réponse a son
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engagement personnel de valoriser les arts du Cambodge contemporain. En témoigne, pour ne
prendre que ce seul exemple, la concomitance de sa réflexion sur les efforts entrepris par Georges
Groslier au début du 20°™€ siecle pour le « renouveau » des traditions ornementales et la prépa-
ration par Reyum du livre intitulé Kbach (motifs ornementaux).

Avec les deux articles qui suivent, “Playing with Powers: the Politics of Art in Newly
Independent Cambodia” et “States of Panic: Procedures of the Present in 1950s Cambodia”, la
réflexion d’Ingrid portait sur le Cambodge apres 'Indépendance. L'impact de I'intervention coloniale
n’était plus directement évoqué, mais Ingrid braquait toujours son regard sur le contexte socio-
politique qui ne cessait de conditionner les arts cambodgiens, cette fois-ci la « guerre froide ».
Dirigeant ses critiques contre 'imagerie américaine au Cambodge durant la montée croissante de
la « guerre du Vietnam », Ingrid tentait de jauger la pertinence, le sens ainsi que les effets de la
propagande autour du théme de la guerre froide sur les cultures locales. Ces deux articles tiennent
moins de I’ « histoire de I’art » dans 'acception habituelle du terme (les productions artistiques en
elles-mémes, par exemple) qu’a I'histoire sociale des arts khmers. On peut les regarder comme faisant
partie d’un projet plus vaste, qui se précisera avec le dernier texte de la série, et qui tente de
comprendre la perception des Khmers. Trois « artisans » de la période du « Sangkum » sont
particulicrement mis en relief : (le roi) Sihanouk lui-méme, avec ses films, ses revues et ses salles
d’exposition, Vann Molyvann, le tout premier architecte khmer ayant fait ses études en Europe et
qui a donné des allures modernes aux batiments et constructions publics, Nhiek Dim, peintre
formé a la fois au Cambodge et aux Etats-Unis et qui, pour beaucoup, demeure le modéle d’ « artiste
cambodgien moderne ».

Le dernier texte s’intitule « Selling Space: Socialism and Signage in Phnom Penh after the
Khmer Rouge ». Poursuivant la chronologie, Ingrid en vient a la période d’apres-guerre, orientant
le théme vers les « arts » a travers les affichages de toutes sortes dans la ville. Dans « Haunted
Scenes... » auteur critiquait la distinction coloniale entre beaux-arts et artisanat traditionnel, y
voyant une tentative d’exclusion des Khmers de I'entreprise de la modernisation des arts. Par
contre coup, selon elle, les réactions ne manqueront pas de participer a formuler cette modernité.
Ici Ingrid poursuit le débat sur la classification des arts. Finalement qu’est-ce qui est « traditionnel »,
«beau » et, aujourd’hui, « visuel » ? Elle voit dans « I'art » contemporain des surfaces sans profondeur
— une sorte de mouvement n’ayant pour finalité rien d’autre que I'exhibition. « Haunted Scenes... »
se continue ici, mais en précisant les vues sur les conditions socio-politiques de la production des
arts visuels. Le texte prend une allure poétique alors que son auteur apparait comme distancée par
rapport au monde. Consciemment Ingrid se démarque des perspectives marxistes qui, d’une
maniere ou d’une autre, ont fagonné un certain monde dans lequel baignent ses recherches, tout

comme simplement sa vie — perspectives qui ont également défini I’ « histoire sociale de I'art »,
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surtout dans le monde anglo-saxon de notre époque. En méme temps elle prend des distances vis-a-
vis de son éducation américaine. Aux yeux d’Ingrid les choses ne sont distinctes qu’en apparence,
car elles s’embrouillent : les surfaces du Phnom Penh socialiste des années 1980 ressemblent finale-
ment a celles de la ville capitaliste qui émerge aujourd’hui. Ingrid semble chercher une alternative
a ces points de vue apparemment opposés mais étrangement semblables, et qui serait a trouver
non plus dans le « traditionnel » traditionnel, mais dans un traditionnel pas toujours clairement
visible a I'ceil nu du chercheur. Méditant sur le magasin cambodgien sans enseigne — comme cela
arrive souvent — jouxtant la station service Total avec son panonceau connu de par le monde,

Ingrid continue de questionner : que voient les Cambodgiens ? Et comment voient-ils ?

Les quatre autres articles de ce volume apparaissent comme des esquisses de réponses a
ces dernieres questions. Avec « La beauté, quoi qu’il en soit », Preap Chanmara traite de ce besoin,
somme toute universel, de donner de la beauté aux objets, chaque culture selon ses canons.
L’auteur met en particulier 'accent sur le paradoxe de la nécessité esthétique et le caractere
éphémeére de certains objets, paradoxe observé dans le Cambodge d’aujourd’hui. L.e nombre
d’heures, de jours, voire de semaines, bref le temps mis a les confectionner est sans commune
mesure avec la brieveté de leur utilisation rituelle, et cela sans méme patrler de I'effort collectif et
des dépenses financieres qu’ils occasionnent. Tres divers, ces objets vont des pavillons de méditation
aux broches a cheveux utilisés le temps du rite, des cercueils aux plats de nourriture destinés aux
moines bouddhistes... Et Pauteur de conclure que plus la fonction et 'usage s’affirment comme
rituels ou relatifs au sacré, plus la préoccupation esthétique est flagrante.

L article de Siyonn Sophearith “The Life of the Ramayana in Ancient Cambodia: A Study
of the Political, Religious and Ethical Roles of an Epic Tale in Real Time” constitue la premicre
livraison d’une étude intégrale sur le Ramayana dans I’ancien Cambodge. A ce stade I'auteur
rassemble le matériau iconographique et les passages épigraphiques sanskrites correspondant a
différents épisodes de I’épopée. Il les présente selon 'ordre narratif présumé du Ramayana de
Valmiki, essayant de dresser un « synopsis » de I’histoire telle que les Khmers 'auraient assez tot
connue. Un tel synopsis est forcément fragmentaire, étant donné qu’aucun texte complet qui
aurait existé dans I'ancien Cambodge ne nous est parvenu. Et précisément Siyonn Sophearith se
demande si I'idée d’un texte « complet » qui se serait perdu est vraiment fondée, et si méme 'idée
d’une lignhe narrative continue ayant prévalu dans le Cambodge ancien est pertinente. Car il lui
semble bien que préférence était donnée a tel et tel épisodes, a en juger par leur récurrence dans
les matériaux collectés. La seconde et derniére livraison, a paraitre dans Udaya 7, consistera dans
I'analyse de ceux-ci.

“Picture—Perfect Pairing: the Politics and Poetics of a Visual Narrative Program at
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Banteay Srei,” est une contribution de I'historien de I'art Boreth Ly qui essaye de saisir la logique
de la narration des bas-reliefs, poussant ainsi plus avant les questions soulevées dans 'article de
Siyonn Sophearith. Les reliefs étudiés sont de Bantéay Srei, monument du 10°™¢ siécle célebre
pour ses sculptures narratives d’un grand raffinement, les toutes premieres de I'art khmer. L’auteur
soutient que le caractére non-linéaire de 'art narratif chez les sculpteurs khmers n’est pas le résultat
d’un quelconque choix arbitraire de tel ou tel épisode. En termes de « programme narratif », il dit
avoir décelé le mécanisme d’ordonnancement consistant a présenter les épisodes par « paires ».
Le volume se termine avec « Psychologie de l'artisan khmer : une petite pi¢ce a verser dans
le grand dossier », courte note d’Ang Chouléan qui propose de jeter un bref coup d’ceil sur les
devata de deux temples mitoyens, a Angkor, et qui souligne que ces femmes du palais sont montrées
dans la diversité de leurs physiques et de leurs personnalités, comme on pourrait I'imaginer dans
la réalité. « Diversité » autorise par conséquent « marge de manceuvre » du sculpteur qui, dans le
cas de ces deux temples, n’hésite pas a exprimer sa vision personnelle de la gamme de femmes, du

moins en ce qui concerne le physique.

Mis a part ses travaux d’historienne de P'art et de promotrice des arts cambodgiens, Ingrid
Muan était aussi peintre. I’image sur la couverture du présent numéro est signée d’elle. C’est 'un
de ces carrés enfermant chacun un ceil, reproduit a partir des peintures européennes, qu’elle
accrochait a une certaine hauteur de sorte que le visiteur, levant la téte pour les regarder, sente pro-
gressivement que c’est lui-méme qui était scruté par ces yeux. Comme le dit son amie Debra
Diamond, qui nous a aimablement communiqué cette image : la réserve d’Ingrid et son fin

humour y sont présents.

Nos remerciements vont aussi a tous ceux et celles qui nous ont aidés a identifier et a nous
procurer les travaux d’Ingrid ici publiés : Hildegard Muan, Michael Muan, Penny Edwards, Greg
Muller, Ly Daravuth, Preap Chanmara, Van Sovanny, Jelena Stojnavic, Anna Botta, John Clark,

Anne Hansen, Kate Frieson, Nora Taylor et Joel Montague.
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